用户登录

中国作家协会主管

诗歌的画 插画的诗 ——两位瑞典经典作家与插画

来源:文艺报 | 王晔  2019年06月12日08:47

贝蒂尔·里贝克所作《尼尔斯骑鹅旅行记》插画

拉格洛夫所不满的《尼尔斯骑鹅旅行记》首版插画,约翰·鲍尔 作

波德莱尔在1850年代撰写的《现代生活的画家》中指出,美由两部分组成,一是永恒的、带着不变和古典元素的美,一是含有?#36125;?#26102;尚、道德等元素的暂时的美。他接受并欢迎后一种美所包含的现代性,因为在他看来,现代性不是威胁,它能带来创造力并拓宽美的概念。插画的美应该说就属于波德莱尔所指的后一种美,它的产生、消费都和现代密不可分。彩色石版印刷术和木刻版画技术的成熟,城市中产阶级的增多,意味着技术条件和消费群体齐备了,大规模印刷图像便应运而生。随着城市化、工业化,插画艺术从19世纪开始存在于报纸、书籍及各?#20013;?#24335;的商业图像中,是现代性的一部分。

19世纪20年代是石版印刷在瑞典产生深刻影响的时期。19世纪50年代开始,图书出版商越来越关注文学与插画的结合。那时的插画,形式是全新的,也以历史文化为基础。一方面描绘现代的、稍纵即逝的都市生活、技术和科学之进步;另一方面,也表现出对斯堪的纳维亚遗产的?#22363;校?#23545;乡村田园风光和童年纯真的迷恋与渴望,不少插画家更是从北欧神话和故事里寻找灵感。设计出众多经典圣诞老人形象的珍妮·尼斯特罗姆、以描画甜蜜家庭而闻名的卡尔·拉尔松也是瑞典插画家中的重要成员,这两位都在法国接受过学院派绘画训练,都有经典油画作品被博物馆收藏,因机?#30331;?#21512;或生计考量,他俩创作了大量书封及插画。尼斯特罗姆精通沙龙绘画,很早便对新?#36125;?#30340;图书设计和印刷技术投入兴趣。她为数百本书籍作封面和插画,成功调和学院派绘画?#35760;?#21644;现代生活要求,也呼应?#26031;?#20247;和出版商的口味。拉尔松对家庭的描画根植于瑞典风俗人情,?#27426;?#20182;作品里的瑞典又让这冬日漫长的北国更添一分明快。他那?#35272;?#20043;家的图画早已被复制到瑞典之外,甚而在近年也抵达了中国。作为家庭装饰图像、城市海报、童书或纸品包装等,插画被纳入人们的视觉环境里。它们在社会中被流通、被品评,到如今,人们对插画早已习以为常。插画?#23578;?#35937;地解说科技书籍,可生动地帮助识字不多的儿童理解故事,其积极功效显而易见。插画与供成人阅读的经典文学作品的关系,却难以一言?#21592;?#20043;,插画家和作家的关系更耐人寻味。瑞典现代文学史上两位最重要的作家奥古斯特·斯特?#30452;?#21644;塞尔玛·拉格洛夫,都和插画家有过密切合作。

斯特?#30452;ぃ?#21035;来糟践我的诗文

斯特?#30452;?#26366;在皇家图书馆工作, 对于图书,无论是成本、内?#25104;?#35745;,还是外部封面等,他都有深思熟虑。

1907年,斯特?#30452;?#32473;出版商写信,提出书籍务必“保?#25351;?#20928;”、远离广告;追求廉价,以确保读者买得起、作品有人看。“一册,一克朗!所以我能被阅读,这才是我书写的目的!”为把书价压到仅仅一克朗,他不惜把?#32422;?#30340;版税降?#38454;?#20302;,并采用廉价纸张。1909年,斯特?#30452;?#21644;出版商讨论印刷美学,认为书籍得有好封面;这里那里有一些放大的做了装饰的首字母。为降低印刷成本,除了采用廉价纸张,还可排得密集些,不用小标题。虽说纸张可以廉价,但对于书封、页面的格式等却不能马虎。因为斯特?#30452;?#35748;为,书籍是否好看与页面是否漂亮息息相关,页面长度和宽度的比例也很重要。斯特?#30452;?#28145;知,书籍设计影响读者对内容的?#29616;?#20511;助小说《孤独》的主?#26031;?#20043;口,他曾描述不同装帧的《圣经》看来可如此不同。一本是黑色施瓦巴赫字体封面,好像聚集着巨大仇恨和愤怒,充满禁止和惩罚;另一本是小牛皮烫金封面,好比浪漫小说,纸张更亮,风格更愉悦。斯特?#30452;?#19981;?#19981;?#33394;,?#24433;?#40644;色,《结婚》的书封如此,《中国和日本》的书封亦如是。斯特?#30452;?#23545;黄色的?#24433;?#25454;说和早年他对中国字符的琢磨相关。在皇家图书馆时,他接触到中国书籍,封面的黄色“仿佛南方的阳光,那些?#35272;?#23383;符他不懂,但它们传达着人的思考,这吸引着他”。

19世纪末20世纪初,插画与排版的协调成为书籍设计的?#35753;?#35805;题。总体而言,瑞典插画注重保有北欧特色,不引进外国的陈?#19990;?#35843;,提倡简洁、有力和?#34892;В?#19982;北欧气质和自然等调和。斯特?#30452;?#23545;儿时看到的安徒生童话故事里的木刻插画记忆深刻,他年轻时曾给每日新闻等撰写艺术评论,也曾在巴黎,和包括挪威画家蒙克在内的一众艺术家们交游。他既会速写?#19981;?#27833;画,特别?#19981;?#23558;斯德哥尔摩海岛风景入画,画暴风之夜的巨浪,画悬崖、灯塔和航标,表现出个性和天赋。斯特?#30452;?#23545;绘画的理解几乎可以说是内行。于是,对于插画家来说,遇到他这样的作者就像是遇到一对火眼金睛。

亚瑟·肖格伦为斯特?#30452;?#30340;一克朗书设计过不少封面,那时候和作家并无沟通。1909年,肖格伦为斯特?#30452;?#30340;重要作品《女仆的儿?#21360;?#20570;封面设计。斯特?#30452;?#36890;过出版商建议,肖格伦得从研?#20811;?#29305;?#30452;?#30340;哥哥的画作开始,并体验一下斯特?#30452;?#23478;以前的房?#21360;?/p>

斯特?#30452;?#23545;?#20999;?#26500;作品不太紧张,认为插画总可提高书籍对读者的吸引力。若是纯文学作品,他就会特别在意文字和图画的互动效果。坚信与其采用不知所云的插画,不如什么也不用。1902年他给出版商写信,纠结《童话》一书到底是采用插画,还是做些装饰图案在章节开头处。这本书最终弃用插画。首版书封以柔和的橘红为底色,作者名和书名皆用橘红色,书名压着中间一个银灰色圆圈的?#20064;?#27573;,圆内是由橘红色线条组成的花草般装饰图案,斯特?#30452;?#24456;满意这个封面:?#24052;?#32654;!别?#27169; ?/p>

对于?#32422;?#21019;作的插画,斯特?#30452;?#25110;是直接用之于书籍,或是让它们作为元素成为?#21830;?#22855;拼图封面的一部分,或是提供给插画家作参考。斯特?#30452;?#22312;小说《海姆素岛?#29992;瘛?#21407;型岛雪曼岛上体验丰富,积累了不少速写。《心雾》这部散文诗出版时,因文本背景正好是雪曼岛一带,斯特?#30452;?#20415;将那些速写托出版社交插画家借鉴:“不管插画家是谁,都能从我不合格的速写里得到一些想法和细节,于是,他的苦痛可?#32422;?#36731;。”

《苏醒日子的梦?#25105;埂?#30340;封面则是根据斯特?#30452;?#30340;素描,由卡尔·拉尔松拼图并制成木刻。在自然背景?#32784;?#19979;,有骏马上的印第安人、显微镜、烛台、大理石雕像、书籍,甚?#27969;?#39621;,和议题吻合,因为斯特?#30452;?#22312;文字中探讨了生活和生命之谜。这本书在1900年的新版启用画家尼尔斯·克瑞格尔的封面和插画。有一幅插画是诗中的“我”在书桌前的背影,因是?#28304;?#20307;诗,便成了斯特?#30452;?#30340;背影。斯特?#30452;?#23545;出版商抱怨:“你表现出的对插画的兴趣?#24418;?#24456;不满,插画娱乐了读者而非作者。诗的插画家应跟随诗人,而不是将?#32422;?#20940;驾于诗人之上,不是批评他,不是把?#32422;?#21387;倒在诗之上。”斯特?#30452;?#29983;气或因?#32422;?#22312;画里看来不够好,不过,他的评语仍值得插画家体会。

斯特?#30452;?#26366;对出版商直言不讳:“我说过不要人像,我们达成?#24425;?#30340;!现在,我的文字要让这些姜饼人给毁了,这些人适合的?#24378;?#21476;书……我的文字不需要这?#30452;?#25105;懂得少的人来强调……谁画的我不知道,其实我本该知道,本该可以指导他,我作品里的意图。”

斯特?#30452;?#23545;插画的评价未必始终正确,但他强调插画对于文本的理解准确,插画和文本须相得益彰,而非各?#32536;?#29748;。换言之,插画是从文?#26087;?#33258;然生发的,而?#24378;?#26377;可无,甚至牛头不?#26376;?#22068;的。斯特?#30452;?#23545;插画的考量值得借鉴。也只有他这样的文豪才能对书籍装帧如此挑剔,并得到出版商的礼遇了。

对细节的?#26082;访?#32472;,斯特?#30452;?#20063;有高要求。用他的话说,他笔下的人物“是艺术的,甚至也是准确的”。有那么一本书,涉及雅各布?#28907;?#30340;管风琴,就因细节不准确,让斯特?#30452;?#21313;分不满。

斯特?#30452;?#23545;?#32422;?#19981;?#19981;?#30340;插画家很尖刻。有一回,出版社?#25165;?#24180;轻画家理查德·林德斯特罗姆制作插画,斯特?#30452;?#34920;示:“这人不会描也不会画。 对这种人,?#19968;?#20851;上我的门……他只有胆大妄为,没有禀赋……别再派他来,因为他进不来!”林德斯特罗姆认为斯特?#30452;?#30340;口味偏于布尔乔亚式的保守,斯特?#30452;?#21017;认为林德斯特罗姆浮躁。斯特?#30452;?#20063;没能把林德斯特罗姆炒鱿鱼,雅各布?#28907;?#31649;风琴一图最让他纠结。他难忘旧?#31246;蹋?#20122;瑟·肖格伦在另一本书里也糟蹋过管风琴,“将管风琴画得扁平,简直成了口琴”。 作为管风琴师之子,林德斯特罗姆按?#30340;?#25226;管风琴画好。斯特?#30452;?#20877;?#21619;?#20986;版商抱怨,林德斯特罗姆或许是在画画,但却绝非素描好?#24103;?#20070;籍出版,斯特?#30452;?#35748;为总体还不错,但雅各布?#28907;?#30340;管风琴真不是那么回事儿。

以《海姆素岛?#29992;瘛?#20026;代表的斯特?#30452;?#30340;海岛小说,主要由画家卡尔·拉尔松负责封面设计。卡尔·拉尔松本人对雪曼岛也就是现实中的“海姆素岛?#31508;?#20998;熟悉,曾在那里和斯特?#30452;?#27426;畅地玩耍。《海姆素岛?#29992;瘛?#30340;真实版本中有一个情节是,一名女仆怀了孕,其实是?#20449;?#24196;主惹的事,在真相大白前,斯特?#30452;?#26366;怀疑风流倜傥的卡尔·拉尔松是肇事者。

从卡尔松的封面设计,看得出画家对于作家的主旨的充分尊重。《海姆素岛?#29992;瘛?#34429;说是一出悲剧,小说的大部?#21046;?#30446;却充满乡村喜剧式的对话,特别是小说强调了主?#26031;?#20687;海鸟一般抖一抖羽毛,抖落水珠,对困难和挫折不在意的性情。斯特?#30452;ぷ园祝?#36825;部小说?#20174;?#30340;是海岛生活中明亮的、有微笑的一面。于是,在卡尔松设计的?#21830;?#22855;拼接式的封面上,主导部分是明亮的,有花草和平静海面的海岛景观,?#20064;?#25130;可见海岛?#21487;幔?#19979;半截则?#34892;?#27573;黑色,是暗藏险恶的大海,暗合男主?#26031;?#33853;海而死的命运。而另一部小说《海岛男人的生活》的封面,氛围就不那么柔和了,还是拼接式,元素?#21019;?#33457;草和?#21487;?#25913;为猛禽和松柏,因为斯特?#30452;?#35828;过,在这部小说里,他要“投下一半阴影”。

斯特?#30452;?#23545;绘画的真诚态度,从他对一个画家的态度上也能见端倪。阿克瑟·胡贝里于1900年出版了一本有关多岛海景观的画册,他到斯特?#30452;?#24220;?#26174;?#20070;,书被收下,人却没能进门。岂料斯特?#30452;?#38543;即追来一封信:

抱歉,我的门对生人是关闭的!如今,我已看了你对多岛海的描画,愿把两?#35753;?#20840;部打开,因为我完全被你的美好艺术吸引了。/那个我等待的人,他来了!那个能在瑞典小小的自然中看到独一无二的东西的人:东多岛海。/我问候你!并表示?#34892;唬?/p>

拉格洛夫:领取邪恶世界里的一份好薪水

1906年,约翰·鲍尔受托描绘拉格洛夫小说《尼尔斯骑鹅旅行记》的插画,费心创作,可惜他被认为更注重描摹狐狸斯米尔的皮毛,而非性格。拉格洛夫本是一个对艺术?#20998;适?#20998;挑剔的作家,她觉得,不如找个女画家来做插画,像艾尔莎·贝斯蔻那样有儿童绘画经验的;擅长画动物固然重要,更要紧的是,得有尼尔斯本人和斯科讷农场的细节,表达出与生活和行动的关系。鲍尔所画的,在她眼中,不过是一?#35805;?#26080;聊赖的猫、几只无动于衷的母鸡和一个画?#36855;?#36879;了的男孩。拉格洛夫极?#35828;?#35828;:鲍尔根本不会画画。

鲍尔轻描淡写地反驳拉格洛夫的批评:“她是个不懂艺术的老太。”鲍尔其实是个?#26408;?#29305;色的画家,他塑造的森林中庞大、愚蠢、神秘、优雅的巨魔等深得好评。1904年,他为古斯塔夫·福楼丁的诗配画也很成功。在鲍尔的画作里,蒙克的阴影和弗洛伊德的梦幻都在。也许只能说遗憾,鲍尔的画风和偏好与《尼尔斯骑鹅旅行记》及拉格洛夫未能合?#25721;?#25289;格洛夫也认为,鲍尔的画晦暗而?#22791;矗?#19981;适合儿童。

如此,首版《尼尔斯骑鹅旅行记?#25918;渫家?#29031;片为主,外加两张鲍尔的插画,图书内页看起来杂乱。1931年,贝蒂尔·里贝克捕捉到尼尔斯与鹅的互动。里贝克的新插画其实也没让拉格洛夫满意,因为出版商执意采用,才确立了如今最典型的骑鹅旅行记形象。

拉格洛夫虽说挑剔,绝非无缘无故地刁难插画家,相反,她知道赏识和放?#24103;?/p>

14岁的夏夜,艾伊纳·内尔曼?#24651;?#25289;格洛夫的小说《一座宅邸的童话》,那些浪漫故事让他夜不成寐,幻想有一天能为这样的书作画。10年后,伯尼尔斯出版社需要为瑞典诗人贝尔曼的诗歌插画,邀约名画家卡尔·拉尔松及阿尔贝特·恩格斯特罗姆,两人都知难而退。24岁的内尔曼则如初生牛犊,接受?#26031;?#20316;。?#27426;?#20182;的真正梦想是为拉格洛夫作画。伯尼尔斯出版社同意他的提议。于是他给大作家写信,请求拜访。1913年6月,拉格洛夫回复,欢迎来访,该说的?#23478;?#20889;在作品里了,不过画家可以来看看当地的铁厂和老宅,拉格洛夫还提示了路线和交通信息。

6月的一天,内尔曼按作家的提示,坐了火车、乘了?#25191;?#28982;后走了又走,深觉?#22885;?#36834;迢,?#32321;?#20892;人说:“哦,莫尔巴卡,你只要一直向前走?#20445;?#32456;于抵达传说中的拉格洛夫的庄园莫尔巴卡。他在门?#25226;?#21488;上看到作家的打字机,觉得作家是新?#36125;?#30340;摩登人物,带着这样的?#37027;椋?#21481;响了大门。大作家的态度起初?#34892;?#20445;留,当他俩开始探讨插画时,这份保留便消失了。

他们一起喝咖啡,消磨一个让内尔曼难忘的下午。他大胆提议给拉格洛夫速写,拉格洛夫不但同意,还特意上楼梳理头发。看到画像后,她?#21019;?#22833;所望:“这么难看!内尔曼先生真觉得我看上去就是这副模样吗?#20426;?#22905;走?#38454;?#36793;,抽出一张照片递给内尔曼:“我觉得这张照片更像我。?#38381;?#29255;上是个希腊女神。多年后,内尔曼还是认为,那张素描?#35748;?#33098;女神照更像作家本人。

这一年圣诞,内尔曼插画本《一座邸宅的童话》出版了。几年后,他又接手制作《尤斯塔·贝林的萨?#21462;?#25554;画,是诺斯泰德出版社的提议,但小说版权在伯尼尔斯出版社。内尔曼想了个办法?#36203;?#20986;些文字来,画廊般?#25925;?#20070;中主要人物及邸宅。伯尼尔斯出版社为这一想法开了绿灯。1916年秋,由拉格洛夫亲自选摘文字的《尤斯塔·贝林画册》出版。拉格洛夫在圣诞季的1916年12月13日,给内尔曼写来一封信。打开?#27431;?#26102;,内尔曼紧张极了:

谢谢你友好的信。听到你多么热衷于为尤斯塔·贝林作画,?#26131;?#26159;很高兴。要知道,我很?#34892;?#20320;为那些人物所创作的优美图画。首先特别要?#34892;?#30340;是你为老绅士尤里由斯、克里斯托弗老哥、埃伯哈德、凯文乎勒所作的画,实在是没法更好了。三个杜纳女士也相当?#34892;?#26684;。我也?#19981;?#29595;丽老小姐,?#19981;?#21338;宜和贝尔雅这两处宅?#21360;?#25152;有图画上都栖息着充满了爱的氛围,你是完全进入工作了。这样就不会找不到所期待的效果。

?#26131;约?#20174;尤斯塔·贝林这部书里获得了比从其他书里获得的更多快?#24103;?#20294;愿您也能得到这邪恶世界里一份?#32654;?#20316;所给出的薪水。

拉格洛夫的?#34892;?#20449;几可作为这些插画的点评。日后回忆起这些,内尔曼认为拉格洛夫的祝福成了真。他确实感受到,从尤斯塔·贝栋图画中,?#32422;?#33719;得了比从其他工作中获得的更多快?#24103;?/p>

尤斯塔·贝林画廊收集了30幅插画。首先出场的是男主?#26031;?#23588;斯塔·贝林。其后以庄园为单位,让重要的几座庄园和那里的代表人物登场,比如埃克比的少校夫妇、比雍纳的美人玛瑞安、博宜的三个姓“都纳”的美人、贝尔雅的安?#21462;?#31119;尔斯弹奏波尔卡的乌瑞卡。此外还有布洛比的牧师宅邸,自然,更少不了所有?#26391;浚约?#22675;园、铁匠铺等几个经典场景。

这个画廊式?#25925;荊?#26159;诺斯泰德出版社和伯尼尔斯讨要了版权出版的。后来,伯尼尔斯也出了本书,添加了拉格洛夫的文章《关于一则萨迦的萨?#21462;貳?#22270;画和初版相比,粗看一模一样,细看有那么几张画存在细微而不容忽视的差异,摆在一起比?#24076;?#30495;是难?#25351;?#19979;、各有妙处。只能说,内尔曼的侧重点有了变化。如尤斯塔·贝林的肖像,初版中的男子异常俊美,修订版不过在鼻翼和脸颊打了几道阴影,却?#32422;?#20154;生磨炼的硬度。初版中的安?#35748;?#23545;瘦削、妖?#27169;?#20462;订版脸颊加宽,?#32536;?#26356;坚定、丰腴。

拉格洛夫早在1916年9月23日,从莫尔巴卡给亲密女?#23547;?#20848;德发出的一封信,末尾提到内尔曼:

?#19968;?#26377;别的要说的吗?对了,内尔曼的贝林画册按我希望的那样弄妥了。方方面面都妥了。伯尼尔斯一点没添乱。?#33402;?#20102;不少句子给内尔曼。不过,我们?#34892;?#24613;了,他也给我寄了他摘的段落,所以我们的信擦肩而过。?#27426;?#26377;趣的是,我俩选的句子几乎完全一致。所以,一定会很好。

可见,作家自认为最要紧和精华的文本击中了画家的心。画家具有精准的理解力和感受力,作家在见到画作成稿前,便已心中有底。看到了画家的理解力和感受力,只待他的表现力出场。而通过先前对他的绘画作品的了解,作家足以相信不会有失水准,这才说得出“一定会很好”的话来。

后来,内尔曼还给拉格洛夫的《耶路撒冷》等多部作品创作插画。不同文本的插画本没有可比性,?#27426;?#23588;斯塔·贝林的画?#21462;被?#26159;更精?#20426;?#22949;帖、突出,其中的造型也影响了后来的相关影视作品。按说一千个读者心中有一千个尤斯塔·贝林,但这画廊刻画出了人物的精神和性情,庄园的一片?#19969;?#19968;团云都刚柔相济,在高度柔?#35272;?#36879;着风,透着力;看这样的图画,能看到欢愉和悲怆,看到些许的失望和巨大的洒?#36873;?#27595;庸置疑,这和小说文本内在的特性有关,文本自身富于画面感和戏剧性,富于浪漫和力量。可贵的是,画家恰好也能传达出这些特性。画家的绘画?#35760;?#26159;硬件,软件则是他对作品的?#24418;頡?#20182;和作家的前期接触业已透露出画出好插画的可能性。

“我的插画的诗还没写,

我的诗歌的图还没画”

斯特?#30452;?#21644;拉格洛夫的作品都是经典著作,且故事性强、内蕴丰厚,因而能一?#26410;?#36171;予插画家创作灵感。

经典文本总会?#34892;?#25554;画,就像它们总?#34892;乱?#26412;。里贝克的插画,未必没受到鲍尔插画的启发,正如首译本总有?#24825;?#20316;用。插画家和文本的关系,在一定程度上也类似于文学译者和文本的关系。须有能力?#24418;?#21644;传达,同时切忌将?#32422;?#30340;意思凌驾于文本和作者之上。插画不是文字的奴隶,而是伴随。插画家被文字刺激出想象力,以?#32422;?#30340;?#30452;?#35266;看到的景象和精神感受。作为有主观能动性的自由人,插画家有自我感受是必然和必须的,如此才能捕捉文字的意味。文字和插画的创作时间有先后,几乎同时现于读者面前,读者的视角让文字和插画这两?#30452;?#36798;媒介并置,表达同一或相近主题,让插画和文本的对应关系达成。插画可能加强,?#37096;?#33021;破坏和否定文本内容及文本暗示的画面。用另一种语言在翻译字里行间之意蕴的插画,传达得好能烘托和突出文本;虽与文本一同出现,却可有可无、甚而画蛇添足的,就与采用插画的本意?#26174;?#21271;辙了。若与文本贴近,且有艺术生命,插画?#37096;?#22312;一定程度上将文本转化成画面文字说明,就像那本尤斯塔·贝林画册所做到的,跟随文本,又有自身活力,这之间有一个需要驾驭的奇妙平衡。

插画和文字很少一对一,肩?#32771;紜?#19968;位既作插画也写诗的人这么说过:“我的插画的诗句还没写,我的诗歌的图还没画。”这句话在一定程度上表达出插画和诗文间的弹性距离。插画和文字的合作里有画家发挥艺术创造力的空间,插画和文字不是僵化的黏贴,其实有张有弛。是教条的形同而神无,还是洒脱的形似神更似,立见插画家功底之高下。斯特?#30452;?#21644;拉格洛夫与插画的故事,至少提供了作家和插画家合作之案例。能在多大程度上做足、做好一份艺术合作,这和书籍质量息息相关,极大地考验书籍相关人员的集体智?#37048;?/p>

天天酷跑黄金奖池最新消息
凤凰彩票极速赛车走势图 广东时时十一选五结果走势图 捕鱼大富翁鱼币换红包 赛车盈利方法 近30期七星彩历史开奖结果 财神捕鱼 数字13458和02679规律 时时彩如何看懂走势图 新时时彩兑奖规则 云南时时奖金